2025年10月26日
町内の年に1度の一斉清掃の日。行くまでは憂鬱だけど、行ったら掃除だから楽しかった…。ほとんど人と話す必要もなく黙々と、ほうきとちりとり持参で好きな場所の落ち葉を集めた。朝7時半。ゴミ置き場の掃除が済んで公園に移動すると、落ち葉の下でほんの時々見える雑草は、たぶん草枯らしをやられてて、生えてるけど枯れてた。草枯らし、やられたんやな…言いながら抜いた。
年配の方ばかりで、みんなせっせと溝の枯葉を集めて、昨日ずっと雨だったから、落ち葉は濡れて泥がいっぱい混じってゴミ袋はとても重いのに、手分けして手際よく掃除されてた。
公園の藤棚の剪定をされていた人が、1時間経つ頃、「もうやめようかあ。きりがないわ」と言った。地面の小枝や木の実や雨で貼りついた葉っぱを見ても、たしかに「きりがない」って、わたしも復唱した。わざとちりばめたみたいに落ちてる落ち葉や木の実は綺麗だったよ。
お昼ごろまでやるのかな…と覚悟していたけど、1時間くらいで終わった。