日記

昨日の夜遅く、神棚のある部屋の方からガタンゴトン音がした。
７月からずっと、暑くて自室で寝られずクーラーのあるその部屋を借りて寝ている。今日もはるが先に寝て、わたしはいつものように入浴後に行こうとしてて、
ぼーっと、物音を聞きながら、はるがまだ起きてて何かやってるのかなと思った。母が神棚や床の間の片付けをしてる時の音に似た音だった。

けど、はるが不安げな顔でドアから顔を出して、
「ママ…？…あのね……音がするの」と言った。 「ママが何かしてるのかなーと思ったけど…」と言うから、「こっちも！はるが何かしてるかと思ったよ！って。
音は、わたしがお風呂行った頃から聞こえてた、って。
怖いね！と話したけど、でも、音がする場所が神棚なら、怖くはないか…と寝ることにした。はるも平気で寝た。

音は最初、外から（神棚の左手にある窓の向こうから）聞こえて、次は神棚右の押入れの扉がドンドン言って、その後神棚の向こうの壁からガタンゴトン鳴ったって。
そのガタンゴトンをわたしも聞いたのか。

ママを怒っとるんかね、いつまでも神棚のとこで寝るな言うとるんかね、ママがお水かえるの忘れるけえかね。
ばあばを心配しとるんかね、
ばあばはもう２階で寝るのをやめて２階に上らんで済むようにせんと、危ないよ言うとるんかね、など話す。
母は家の掃除は全然しないけど神棚とお墓は毎月しっかり掃除をする。わたしみたいに「お供えしなくたって墓に祀られなくたって全然関係ないじゃろ、みんな成仏するよ」とか言う奴とはちがうから、神棚、怒るとしたらわたし１人にだけで母にはなんにも障らない。これから先もずっと。
わたしに怒るとしたら１番は、死ぬことばっかり考えるな、と怒っとるんかもしれん。あまりにだらしなくて無責任だから。
夢は死にたいじゃなくて自由じゃなくて、「はるを育て上げたい」だけにするべきだ。

今朝起きてすぐ母に、「ガタンゴトン言うとったよ」と言うと、少しだけ考えて、
「川田さんじゃ。のりちゃーん、はるちゃーん、言うたんじゃ」と言った。
そしてじっと頭を下げて手を合わせてた。


はるは１日おきに同級生の友だちが遊びに来てくれて、いい夏休みだったんだろうと思う。
明後日からは学校。

ほとんど毎日オンラインで遊んでた、大好きだった友だちは、月に１度連絡があるかないかになったけど、はるはもう落ち込んでいなくて、淡々と生きてるように見える。
すごいな。
５月や６月は、「あの子に見せるためだけの絵」を描くことに毎日毎日時間を使ってた。ずっと描いてた。お泊まりの日に間に合うように必死で描いてた。うれしそうに。
でもそれがなくなって、わたしの目にはしばらくの間しょんぼりして見えたけど、それでもいっぱい描きたい漫画のキャラクターがある、って、ずっと描いてる。

わーっと寄ってきて、はるはずっと変わらない（変わらない過ぎなのか）、みんなは成長するのか、ぱたっと去って行く。
なんなんじゃろね。
どうだっていいんじゃけど。

でも、わたしのせいで離れていった友だちもいると思う。
わたしが恐怖や不安を解消するため自己顕示のためSNSに病院でのことを書きまくっていたために、大好きな友だちのお母さんに嫌われたかもしれない、と思う。今でも申し訳なくて、ほんとうに恥ずかしい。
なんであんなに書いてたんだろ、今もだけど、人のことを外から見て、勝手に書く。
今もだよ。なんでだ。情けない。

朝、
そういえばママは昔、もしかしたら今も、「普通」になりたくて、普通ってどんなじゃろ、みんなどんな服着るんじゃろ、って、わからんけえキョロキョロして、でもそんなオロオロしとる時は友だち１人もできんで、それが、「普通」はわからんわとあきらめて、ズタボロの服着て下駄履いて、好きなものの話してたら、いっぱい友だちができた…何百人もできたよ、と言った。
だから、はるも、正直にやることよね…はるの生まれ持ったものが、そのまま出せるようになったら、いいなあ…人の気持ちとか、わかろうとするのはすばらしいけど、合わせ過ぎたら自分のいいとこがなくなるもんね…
とか、
ママと話す時のはるはすごく面白くて、でも外に出るとちゃんとしてなきゃとか思って隠すかもしれんけど、変だと思って隠したりすることがなくなって、思いきり出していけたら、世界中に理解者や共感してくれる人はおって、案外、外国に多いかもしれん…友だちがいっぱいできるよ…
と言った。

はるは、「ママの変と、はるの変はちがうよ！」と、聞いてくれんかった。
「ママの変」とは。

朝、久しぶりにヨガを30分やったら身体がガチガチで、血流かなにか、滞っているのがわかった。すごく気持ちが良くて、もっとやろう、もう１つやろう、と30分間やったら、やっぱり身体が楽になった。

今日は絶対に「休みの日」を満喫するんじゃ、と
やっと、ずっと本を読んだ。
お昼は、はるの栄養対策で、ドリアを作った。カルシウムと鉄分とたんぱく質。
お昼を過ぎてついに眠くなって30分寝た。
目を覚ますとはるが横で、「知らんうちに起きとんね〜〜」と笑った。

夕方、５時すぎてから、
望月先生との約束、「毎日ちょっとでも運動する」
今日はなわとびをした。
あと、なるべく日に当たろう、と今朝話した。日の光、窓越しでは骨を育てる効力ないらしい。日焼けはするのに骨は育てない。だから10分でも、毎日外に出て日に当たろう。