日記

つらい。今日は、体調が悪いのかな。あちこち、また役場をまわった。つらかった。

合い間は、はるの宿題。全然やらないから、また、あの死にたくなる「宿題やらんの？」を言った。
人を苦しめる行為、嫌がっているのに勉強をさせること、死にたくなる。

夕方、帰ってきて、車を停める。停めるだけで、苦しくて、もうしんどくて、はるをおろすと涙がでた。

自由ってなんだろ。
ないものねだりばかりしている。

誕生日は、お祝いの言葉をたくさんいただいてありがたかった。だけど１つ、大きくなったね、あっというまだねというようなことを、ものすごく軽く、踏みにじるみたいな言い方で言われて（勝手にそう感じた）心を閉じてしまった。

はるの放射線治療の日の朝に、廊下で放心状態で待機している時にメールが来て、今治療中で、内心パニックだよ、みたいな内容を、努めて軽く、「今とても返信できない」という気持ちで送ると、「生きてるって感じだね〜」と、笑ってる絵文字まで付けて軽く言われたことを思い出した。
その人にはどんな治療を受けているか伝えてなかったし、しかたない。
けど、この世の誰にも言えないくらいつらい治療だった。たぶんわたしは生きてきてあの日が、あの朝が１番つらかった。だから詳しい説明なんかできなかった。送られてきた言葉は耐えがたかった。

どんなにつらいか、言葉で詳しく説明しないとだめなのか。
死にたい、と言わないと、どんな気持ちでいるかわからないのか。
言ったところで 「生きてる！って感じ」なのか。
言ったところでわたしは、「誰だってつらいけど、その中で楽しみや喜びを見出してるっていうのに、こいつは与えられたものに感謝せず、ただすべてをマイナスにとらえる怠け者」なんだろな。

わたしたちの12年は、あっという間なんかじゃなかったよ。今も、１日１日が長くて長くて、つらい。阿呆かと言われようと、苦しい。その人のお子さんは、当たり前に学校に行き、あっというまに大きくなったかもしれないけど、全員がそうじゃないよ。


まあ体調のせいか。
全部がつらくて今日は泣いた。
身体がしんどいから、しかたないか。

役場のあちこちは明日も行く。明日は元気に過ごしたい。