2021年7月30日

夕方。やっと、紙片に行けた。
白水さんの展示を見た。

はると、帰り道、
とても綺麗な空を見た。
水色とピンク、しましま、夜７時前。

はるがずっと、「キリンレモン飲みたい」と言っていたのにすっかり忘れていて、帰り道、
尾道の、入ったことのないスーパーマーケットに寄ったり。

白水さんの絵、
うれしくなる額縁、
展示されている壁面の様子がまた良くて、
写真に撮らせてもらおうか、と
一瞬思ったけどやめた。
目に焼きつけたほうがいい、と思って、
撮ってもいいか聞くのをやめて、
目に焼きつけた。

木と木の間に、こだまみたいに
金色の線。点々。きらきら
反響。

むし暑い、尾道。
凪。
強い光。


写真家の石間さんという方は、
「尾道と広島で写真を撮りました」と言って、
広島と尾道、「いろいろ、古いものが残っていると思うんですけど、もう残っていないものを撮りたいと思って」と言われた。
聞き間違いかと思ったけど、あとで確認すると合ってた。
「もう残っていないもの」
その言葉はとても心に残った。
たしかに、「もう残っていないもの」は、展示されている写真の中に写っている気がした。

子供の頃に見た尾道を思い出したりした。
駅前の薄暗い本屋さん、ライブハウスがあると聞く地下への階段。
断片しか覚えていないけど、尾道は薄暗くて、時間が止まったようで
絶対に妖怪がいる、と感じる町だった。
何年か前、駅からバスに乗った時、その名残を感じた。ほかの乗客は全員妖怪だったりして、と思う薄暗いあかりの灯ったバス。


もう残っていないもの。
整えられて保存されることも、文字になって残ることもない、
誰かの手、仰いだ空、横顔、アスファルト、
多くの人が価値を見出さないもの
ぼんやりと浮かんだ。

写真なのに、
「残っていないもの」を撮りたいって、
面白いな、と思った。


わたしが展示を見ている間、はるも熱心に、買って帰る本を探していた。

。

撮らずに目に焼きつけた
その光景。
ほんとうにほっとした。

行きも帰りも、七尾さんの「STRAY DOGS」を聴いた。
サイドミラーにうつっていた。


出発した車の中ではるが、
「２人とも、ほっとする人たちだから、
ほんとに、ほっとするね」と言った。
白水さんと寺岡さんのこと。
ほんとにそう。と答えた。

ほんの１時間くらいなのにな。
すっかり心が落ち着いていた。

帰り道、約束していた浮き輪を買いに、もう１つお店に寄った。２人とも、とても自由な気持ちだった。

家に着くまで、空はどんどん綺麗な色になった。
はるは、「なんか、白水さんの絵の色みたい」と言った。
それから、橋の上で、「あー、いいな、描きたい！」と言った。

わたしは、いつもなら、写真に撮ろうとするかも。
撮れないのに。
でも今日は、目に焼きつけた。

。


紙片ではるは『チョコレートをたべたさかな』という本を買った。
「これにする！」
「ママがなんと言おうと、はーちゃんはこれを買うんだ！」と言って、買った。
レジに行くと寺岡さんが、この本は『鉄コン筋クリート』のシロが作中で読んでた本だと教えてくれた。
はるも大好きなシロ隊員。

わたしはトウヤマさんの新作CDを買った。
とてもうれしい。

トウヤマさんの音も、
今日見た絵とつながる、

尾道、
日が照って時間が止まったような坂道を猫が歩いて、
蝉が鳴いて、
風がとまって、
葉に光が反射して、
風が吹いて、
たちどまる
声がした気がして
ふりかえる
無音
水しぶき
声

だった。
そしてトウヤマさんの音だった。

はるが買った本も、とてもよかった。

投稿者cochineal

Powered by Blogger.